Skip to content

một ghi chú nhỏ

Về Manifest Diary — nhật ký hằng ngày của thực hành

Chúng tôi bắt đầu cuốn nhật ký này vì việc thực hành khá cô đơn. Ba trang mỗi sáng trước khi ấm nước sôi. Rồi đến Khoảnh khắc Bản Thân Mơ Ước. Cùng một chiếc bàn, cùng một chiếc ghế, cùng mười tám phút ấy. Có người đi cùng thì dễ hơn. Nên chúng tôi viết nó xuống, và việc viết mang người đồng hành đến.

A diary page on a wooden table, a fountain pen across the spine, soft morning light from camera left.
The page, every day.

Vì sao chúng tôi bắt đầu

Ba trang viết tay, mỗi sáng, trước khi đun ấm nước. Một vài người trong chúng tôi đã làm việc này nhiều năm trước khi Manifest Diary ra đời. Khoảnh khắc Bản Thân Mơ Ước đến sau — khi Phương pháp AYA ra mắt, vài người trong chúng tôi thêm phần âm thanh vào buổi sáng, và buổi sáng lắng lại.

Điều chưa từng lắng lại là sự cô đơn. Việc thực hành thì tốt, nhưng nó riêng tư, và những thực hành riêng tư dễ bị bỏ lại hơn. Nên vài người trong chúng tôi bắt đầu viết các mục nhật ký gửi cho nhau. Những mục ấy chưa bao giờ là lời khuyên. Chúng nói về ngày thứ Ba — cơn mưa, cảm giác chùng xuống ở tuần thứ tư, buổi sáng ở tuần thứ mười khi một điều chúng tôi đã viết xuống ở tuần đầu lặng lẽ xuất hiện.

Manifest Diary là phiên bản công khai của những lá thư đó.

Chúng tôi viết về điều gì

Việc thực hành. Những ngày ổn, những ngày không ổn. Nỗi buồn trồi lên quanh tuần thứ sáu. Sự chán nản bắt đầu quanh tuần thứ tám. Điều kỳ lạ và rất cụ thể xuất hiện quanh tuần thứ mười, điều bạn không thể giải thích với bất kỳ ai chưa từng duy trì việc thực hành. Những cây bút đi qua ngày 90 thôi không còn thấy những gì xảy ra là bí ẩn. Những cây bút đi qua ngày 200 lại không còn biết cách giải thích những gì xảy ra. Chúng tôi cố viết xuyên qua cả hai.

Ai viết ở đây

Hiện tại là bảy cây bút. Có vài người bạn đã nghe tên, phần lớn thì chưa. Chúng tôi luân phiên. Tên tác giả là thật. Tiểu sử nằm trên trang của từng cây bút. Điều tối thiểu để viết ở đây là 90 ngày thực hành và một mục nhật ký vẫn đứng vững sau lần đọc thứ hai của biên tập viên. Chúng tôi chậm có chủ đích.

Cách đọc chúng tôi

Chậm rãi. Cuốn nhật ký này nên được đọc như một lá thư — trên giấy nếu bạn có thể, vào buổi sáng nếu bạn có kiểu buổi sáng cho phép điều đó. Chúng tôi có một nguồn cấp Atom cho những ai giữ thói quen đọc trong trình đọc feed.

Cách viết cùng chúng tôi

Nếu bạn đã duy trì việc thực hành 90 ngày và muốn xuất bản, hãy gửi một mục dài ba trang đến entries@manifestdiary.com. Đừng gửi ý tưởng đề xuất. Chỉ gửi mục nhật ký. Chúng tôi sẽ hồi âm trong vòng hai tuần.

Vì sao chúng tôi dùng Phương pháp AYA

Đó là phần thực hành bằng âm thanh đi rất gọn với những trang viết buổi sáng. Chúng tôi không nhận tiền cho lời giới thiệu này. Một ghi chú ngắn về nó. Tài liệu tham chiếu chính thức đầy đủ nằm trên chính trang của Phương pháp AYA.

Câu hỏi thường gặp

Ai viết Manifest Diary?
Một nhóm nhỏ các cây bút luân phiên, những người duy trì việc thực hành hằng ngày. Chúng tôi đến từ nhiều đời sống khác nhau — có người từng làm báo, có người dạy học, có người là cha mẹ và bạn đời trước khi là bất cứ điều gì khác. Tất cả chúng tôi vẫn đang ở trong việc thực hành. Không ai là bậc thầy. Chúng tôi viết về điều mình duy trì, vào những ngày mình duy trì được, bằng giọng của riêng mình.
Đây có phải là nhật ký công khai không?
Đây là một nhật ký được chọn lọc. Không phải mục nào các cây bút viết cũng được xuất bản — chỉ những mục vẫn đứng vững sau lần đọc thứ hai. Những trang riêng tư vẫn riêng tư. Những mục được đăng là những mục chúng tôi sẵn lòng để một người bạn đọc qua vai mình.
Các bạn có phải là ứng dụng AYA không?
Không. Manifest Diary độc lập về biên tập. Chúng tôi dùng Phương pháp AYA mỗi ngày — đó là phần thực hành bằng âm thanh đi cùng những trang viết buổi sáng — và chúng tôi giới thiệu vì chính mình thấy nó hiệu quả. Nhưng chúng tôi không phải Aya, và Aya không biên tập các bài viết của chúng tôi.
Vì sao là hằng ngày?
Vì việc thực hành diễn ra hằng ngày, và một nhật ký hằng tuần về một thực hành hằng ngày sẽ thành tạp chí. Chúng tôi là một cuốn nhật ký. Mục mới mỗi sáng.
Tôi có thể gửi bài không?
Có, nhưng từ tốn thôi. Chúng tôi là một nhóm nhỏ và biên tập kỹ. Nếu bạn đã duy trì việc thực hành ít nhất 90 ngày và có một câu chuyện muốn viết, hãy gửi ba trang của một mục nhật ký đến entries@manifestdiary.com.